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1] est plus facile de mourir que daimer. C'est pourquoi je me donne
le mal de vivre mon amour...
Louis ARAGON






Tiettre a celle qui a l'age que fe veux

Qu est-ce que I amour ?
Une maladie a laquelle 'homme est sujet a tout ge.
Casanova

Je trempe un croissant dans mon café creme. Quelques esprits
sujets a I'heure s’engloutissent dans un magazine ou dans un
quotidien. J'ai toujours un livre a pétrir, un chagrin a vivre, a
revivre, a oublier. J'attends. Ce matin, j'ai glissé dans la poche
gauche de mon duffel-coat anthracite Les Amours jaunes. J'ai
souvenance de ces vers écrits pour le cent uniéme anniver-
saire de sa mort. Je lui devais. Tristan Corbiére terriblement
surnommé An Ankou -spectre de la Mort-

Elle est venue ton écuyére
Chiper ton mal et tes trente ans
Tu [ attendais triste Tristan
Avec des brassées de bruyére
Elle est venue ton écuyére

La froide Faucheuse d Armor
Te faire I'Amour et Ia Mort
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Te faire ' Amour et la Mort

Ton bout de cierge est sous la lame
Buona notte dors Tristan

Avec ta terre entre les dents

Va dors avec ta vague a [ame

J'ai toujours des camelots a trucider pour un peigne, pour
un mouchoir de Cholet, pour une figurine en biscuit, pour un
verre bleuté de Gallé. Des bruits brefs, mats, martelent le zinc.
Dans son histoire, un jetteur de dés joue a abolir le hasard.
Deux jeunes gens, les yeux rougis... Je les imagine fraichement
débarqués de leur province. Un meublé. Un nid provisoire. Une
nouvelle lune de miel. Notre guéridon. Des bicyclettes s’envo-
lent. «Les armées allemandes battent en retraite sur toute la
largeur du front. Les armées soviétiques se sont emparées de
Kischnar...» Théatre Antoine, 1948. «Tu ne vas pas accepter
de mourir pour rien!» Théatre Antoine, cinquante ans plus
tard. L'enterrement de Jean-Paul Sartre. Dans la foule, de I'h6-
pital Broussais au cimetiere du Montparnasse, 1980. 1998,
Les mains sales «Non récupérable.» Le percolateur ponctue
les conversations.

MON AME MON ARME MA LAME

JE ME LEVE AVEC LE JOUR
PARIS SORT SES ORDURES ET RAMASSE SES PEAUX

HELE-MOI JE VIENDRAI CLAPOTER DANS LES LARMES DE
TES EAUX ET FORETS

Les passants griffonnés a la hate sur la grisaille matutinale
de I'automne suspendent leurs pas. Je pense a ce tableau de
Georges Malkine: un homme, une femme se croisent dans la
rue, indifférents I'un a l'autre... Ils ne sauront jamais que leurs



ombres sur le mur se désirent.
A LA UNE LA CHAIR GUEULE
Le kiosque a journaux s'effeuille au vent.

JE SUIS LOUCHE A LA FRONTIERE SANS BAGAGE SANS BOUS-
SOLE SANS BONNE ETOILE

JE NE COMPTE JAMAIS LES ETOILES

JE VAIS LA OU VONT LES BETES ET JE PERDS MON REGARD
MES POILS MA VOIX

Le lazarone encapuchonné -le lazarone, parce que nous avons
parlé longuement de Naples- au large dans son pardingue de
feuilles d’artichauts et dans les sandales d’Empédocle peine
dans ses pensées.

JAIL'ENCRE ET LE STYLE DU SALUT DES MOTS EMPENNES A
GREFFER AUX EPAULES

DE QUELQUES-UNS DE QUELQUES-UNES DES MOTS ARCHI-
TECTES POUR LES RUINES MODERNES DES MOTS A FAIRE
LE POSSIBLE

Et ces soldats couleur de muraille avec leurs armes lourdes,
avec leurs cors et leurs cris, avec leurs meutes... La guerre,
toujours la guerre... Cet autre, blanchi sous le harnais, redin-
gote verdatre, une main au tricorne, vraisemblablement sa
grammaire sous le bras, se laisse porter par une vague es-
piegle d’écoliers. Et ce marin d'eau-de-vie, a rames et a voiles
dans le grain, en cherche d'un équipage.

HELE-MOI JE VIENDRAI VEILLER DANS TES ALARMES

J'AI PARIS DANS LA CARNE COMME JE T'AI DANS LE NOIR ET
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SUR LA BOUCHE QUAND TA BOUCHE ME REGARDE

Je t'appelle Automne. Tu passes dans ton surtout violine com-
me les capitons d'une boite a mandoline. Je pense a la men-
diante rousse, a la passante de Baudelaire.
Je t'appelle Automne. Je me pends a tes loques rouilleuses.
Sous la doublure de panne de ta traine feuille-morte, réduit a
I'aumone, je bois tes gouttes de rousseurs.

MA LOUVE MA LOUPE

JE TEMPETE LA NUIT DANS LES DRAPS DE LA SEINE
ENFANT JE ME SOUCIE DES GUIGNES DE GUIGNOL
JE T'OUVRE LES PRISONS DU ZOO DE VINCENNES
AVEC LA CLEF DE FA DE MON VIEUX ROSSIGNOL

Le temps s’abeausit. Je fends ton étamine jusqu'a ta fleur pro-
fane. Les hirondelles virgulent tes printemps. Des bourrasques
hochent et hachent les arbres. Les piafs et les pigeons piquent
le bitume. Egaillez-vous, rassemblez-vous ! Une vieillarde cas-
sée semble étre chargée comme une mule. Des chiens se font
mille civilités cependant que les maitres jappent. Ce n’'était
qu'une embellie.

HELE-MOI JE VIENDRAI TE CHARMER SOUS LES CHARMES

J'AI MILLE ANS ET LE POUCE ET JE N'AI PAS FAIT MON
TEMPS

LES POUMONS DU MISTRAL POUR ENGROSSER LA VOILE
DE TON RAFIOT EN RADE AVEC UN MATELOT

LES CHEVAUX DE LA MER POUR HENNIR A LETOILE
AVEC LA CARMAGNOLE AUX FERS DE LEUR GALOP

«Le poste a galene, le charbon, I'eau sur le palier... Ce n’est pas
si loin.» «Et les chiottes au fond du jardin. Le loup, les fanto6-
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mes dans la nuit noire. On ne jouait pas a avoir la trouille. Les
gosses maintenant...» «Le seau de chambre, la riviere dans le
plumard, la brique bralante. Non, ce n’est pas si loin.» «Le
cinéma muet, la famille Duraton, les chansonniers... C'est loin,
et a la fois, c’est pas loin.» «Et le papier tue-mouches... Garcon,
remettez ¢a !» «On travaille pour une poignée de figues. C'est
plus du boulot. On a tout reconstruit, nous autres.» «Pour les
enfants | Eux, ils sont nés ici. Le pays, c’est ici. Le pays...»

TANT QUE LES BEQUILLARDS VENDRONT LE DERNIER CRI
SOUS LA MITRAILLE

EN DOUCE JE VENDRAI LA TOUR EIFFEL AU PRIX

DE LA FERRAILLE

Le fleuve. Les bouquinistes. Les ruines des visages de Paris.
Des images de Sarajevo. J'irai jusqu'a Monceau, le Jardin de
tous les temps, de tous les lieux. J'y entends les bals de la Ré-
volution, Musset, ta voix... Je marcherai. Je marche. Le cornet
de marrons... De la braise dans le creux des mains, sur les le-
vres.

JE NE SORS PLUS

J'AI PARIS DANS LA TETE COMME UNE TUMEUR

LA SEINE EST BELLE MON AMOUR COMME UNE SOEUR QUI
A 'AGE QUE JE VEUX

HELE-MOI JE VIENDRAI RELUQUER DE PLUS PRES LE
FOUILLIS DE TES CHARMES

LES AMANTS PARIS VENISE

LES AMANTS DE PARIS SE MOQUENT DE VENISE
LES CHEVAUX DE MUSSET N'Y PIAFFERONT JAMAIS
DANS VENISE LA ROUGE UN POETE AGONISE

JE SERAI SON PENDANT O SI TU NE M'AIMAIS



JE T'AIME JE M’AIME
QUEST-CE QUE AMOUR MON AMOUR

CET AMOUR QUE JE TIENS A VIF DANS LA POITRINE DE LA
PASSAGERE DE MON VAPORETTO ET DE MON BATEAU-MOU-
CHE

CET AMOUR QUE JE TIENS SUR LE TINTAMARRE DES COLON-
NES MORRIS ET DANS LA RUE SAINT-VINCENT OU POUSSENT
DES POULBOTS

CET AMOUR QUI ME TIENT DANS LA TOILE D’ARAGNE
D'UNE FILLE AUX DOIGTS DE FEE

CET AMOUR IMPARFAIT QUI FAIT ET QUI DEFAIT NOS
PAILLASSES ET NOS TOMBEAUX

CET AMOUR CEST LAMOUR MON AMOUR

Colchiques dans les prés fleurissent, fleurissent... Tu te sou-
viens ? Colchiques dans les prés: c’est la fin de I'été. C'est pres-
que I'hiver. Les saisons...

LAMOUR MON AMOUR CEST TA GRAPPE DE CIGALES

QUI CHIPENT AUX CLAIRONS LEUR PART DE COURANT
DAIR

CEST MON LORGNON-VOYEUR QUI LORGNE TON PIGALLE
CEST SUR LE MIDI TON SEXE A PILE WONDER

Nous sommes en 1881. Que dit Manet: «Je ferai I'Automne
d’aprés Mery Laurent.» Mery Laurent, inspiratrice d’Odette
Swann, de Nana... Mery Laurent, égérie d'un grand nombre
d’artistes de son siécle. Une pelisse de chez Worth, une pelisse
d’'un brun fauve avec une doublure vieil or. «Quand cette pe-
lisse sera usée, vous me la laisserez. »



L’AMOUR MON AMOUR CEST QUAND TU AS DIX ANS DE
PLUS

L’AMOUR MON AMOUR CEST QUAND TU AS DIX ANS DE
MOINS

L’AMOUR MON AMOUR CEST QUAND TU AS L'AGE QUE JE
VEUX

HELE-MOI JE VIENDRAI ME TAIRE A TON VACARME

Apres la marée, les autobus égrenent les passagers.
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A Celle comme a Celles
qui tricotent des flambées

Je m’en souviens tu sais des coquilles de noix

Sur le bleu outremer des accents circonflexes

Des lourds soldats de plomb blanchis sous le harnois
Et du hotteur barbu fortunate senex

Jentends tes pas inquiets sur mes nuits de galets
Tes vagues de sanglots sous ton phare de veille
Aux aurores fardées j'agrippe tes filets

Et tes paniers d’osier excédés de merveilles

Je sais que tu es la avec les grands oiseaux
Qui escortent partout mes idées de voyages
Que tu passes tes joies a transposer les eaux
Sur les pianos aqueux aux voix de coquillages

Je t'attends sur le quai je te hele et tu ris

Tu viens avec ton fil a me coudre a tes voiles
Je suis vétu de toi de ta chair de tes cris
Pour I'escale lactée qui m’engave d’étoiles

Tes caresses d’embruns me cherchent dans le vent
Tu me retrouveras au bal des stellérides

Tu m’as porté neuf mois tu me portes souvent
Chaque fois a ton coeur je dessine une ride

Tu m’as porté neuf mois tu me portes souvent
Chaque fois a ton coeur je dessine une ride
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La Belle, mon coeur est épris

Un peu d’amour je vous en prie
Je ne voulais que mon content
De tendresse pour mes vingt ans.

Javais dans mon sac plus d'un tour
J'otais, habile, vos atours,

Et vous a mon cou, éperdue
Fléchissiez au piege tendu.

Sur votre bouche, je puisais
Plus d'une source de baisers;
Je goutais, certes sans repos,
Mille saveurs de votre peau.

Mais au sortir de vos jupons,
Je recus le baiser fripon

Qui déploie un vaste manteau
Sur les fredaines de tantot.

C’est ainsi qu'un trait assassin
Demeura I'écot de mon sein.
Depuis ce jour, mon coeur défunt
Ne sait que l'attrait d'un parfum.

La Belle, mon coeur est épris,

Un peu d’amour je vous en prie.
Je ne voulais que mon content
De tendresse pour mes vingt ans.
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