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Il est plus facile de mourir que d’aimer. C’est pourquoi je me donne 
le mal de vivre mon amour...

Louis ARAGON





Lettre à celle qui a l’âge que je veux

Qu’est-ce que l’amour ?
Une maladie à laquelle l’homme est sujet à tout âge.

Casanova

Je trempe un croissant dans mon café crème. Quelques esprits 
sujets à l’heure s’engloutissent dans un magazine ou dans un 
quotidien. J’ai toujours un livre à pétrir, un chagrin à vivre, à 
revivre, à oublier. J’attends. Ce matin, j’ai glissé dans la poche 
gauche de mon duffel-coat anthracite Les Amours jaunes. J’ai 
souvenance de ces vers écrits pour le cent unième anniver-
saire de sa mort. Je lui devais. Tristan Corbière terriblement 
surnommé An Ankou - spectre de la Mort -

Elle est venue ton écuyère 
Chiper ton mal et tes trente ans
Tu l’attendais triste Tristan
Avec des brassées de bruyère
Elle est venue ton écuyère
La froide Faucheuse d’Armor
Te faire l’Amour et la Mort
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Te faire l’Amour et la Mort

Ton bout de cierge est sous la lame
Buona notte dors Tristan
Avec ta terre entre les dents
Va dors avec ta vague à l’âme

J’ai toujours des camelots à trucider pour un peigne, pour 
un mouchoir de Cholet, pour une figurine en biscuit, pour un 
verre bleuté de Gallé. Des bruits brefs, mats, martèlent le zinc. 
Dans son histoire, un jetteur de dés joue à abolir le hasard. 
Deux jeunes gens, les yeux rougis... Je les imagine fraîchement 
débarqués de leur province. Un meublé. Un nid provisoire. Une 
nouvelle lune de miel. Notre guéridon. Des bicyclettes s’envo-
lent. « Les armées allemandes battent en retraite sur toute la 
largeur du front. Les armées soviétiques se sont emparées de 
Kischnar... » Théâtre Antoine, 1948. « Tu ne vas pas accepter 
de mourir pour rien ! » Théâtre Antoine, cinquante ans plus 
tard. L’enterrement de Jean-Paul Sartre. Dans la foule, de l’hô-
pital Broussais au cimetière du Montparnasse, 1980. 1998, 
Les mains sales « Non récupérable. » Le percolateur ponctue 
les conversations.

MON AME MON ARME MA LAME

JE ME LEVE AVEC LE JOUR
PARIS SORT SES ORDURES ET RAMASSE SES PEAUX

HELE-MOI JE VIENDRAI CLAPOTER DANS LES LARMES DE 
TES EAUX ET FORETS

Les passants griffonnés à la hâte sur la grisaille matutinale 
de l’automne suspendent leurs pas. Je pense à ce tableau de 
Georges Malkine : un homme, une femme se croisent dans la 
rue, indifférents l’un à l’autre... Ils ne sauront jamais que leurs 
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ombres sur le mur se désirent.

A LA UNE LA CHAIR GUEULE

Le kiosque à journaux s’effeuille au vent.

JE SUIS LOUCHE A LA FRONTIERE SANS BAGAGE SANS BOUS-
SOLE SANS BONNE ETOILE

JE NE COMPTE JAMAIS LES ETOILES

JE VAIS LA OU VONT LES BETES ET JE PERDS MON REGARD 
MES POILS MA VOIX

Le lazarone encapuchonné - le lazarone, parce que nous avons 
parlé longuement de Naples - au large dans son pardingue de 
feuilles d’artichauts et dans les sandales d’Empédocle peine 
dans ses pensées.

J’AI L’ENCRE ET LE STYLE DU SALUT DES MOTS EMPENNES A 
GREFFER AUX EPAULES
DE QUELQUES-UNS DE QUELQUES-UNES DES MOTS ARCHI-
TECTES POUR LES RUINES MODERNES DES MOTS A FAIRE 
LE POSSIBLE

Et ces soldats couleur de muraille avec leurs armes lourdes, 
avec leurs cors et leurs cris, avec leurs meutes... La guerre, 
toujours la guerre... Cet autre, blanchi sous le harnais, redin-
gote verdâtre, une main au tricorne, vraisemblablement sa 
grammaire sous le bras, se laisse porter par une vague es-
piègle d’écoliers. Et ce marin d’eau-de-vie, à rames et à voiles 
dans le grain, en cherche d’un équipage.

HELE-MOI JE VIENDRAI VEILLER DANS TES ALARMES

J’AI PARIS DANS LA CARNE COMME JE T’AI DANS LE NOIR ET 
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SUR LA BOUCHE QUAND TA BOUCHE ME REGARDE

Je t’appelle Automne. Tu passes dans ton surtout violine com-
me les capitons d’une boîte à mandoline. Je pense à la men-
diante rousse, à la passante de Baudelaire.
Je t’appelle Automne. Je me pends à tes loques rouilleuses. 
Sous la doublure de panne de ta traîne feuille-morte, réduit à 
l’aumône, je bois tes gouttes de rousseurs.

MA LOUVE MA LOUPE

JE TEMPETE LA NUIT DANS LES DRAPS DE LA SEINE
ENFANT JE ME SOUCIE DES GUIGNES DE GUIGNOL
JE T’OUVRE LES PRISONS DU ZOO DE VINCENNES 
AVEC LA CLEF DE FA DE MON VIEUX ROSSIGNOL

Le temps s’abeausit. Je fends ton étamine jusqu’à ta fleur pro-
fane. Les hirondelles virgulent tes printemps. Des bourrasques 
hochent et hachent les arbres. Les piafs et les pigeons piquent 
le bitume. Egaillez-vous, rassemblez-vous ! Une vieillarde cas-
sée semble être chargée comme une mule. Des chiens se font 
mille civilités cependant que les maîtres jappent. Ce n’était 
qu’une embellie.

HELE-MOI JE VIENDRAI TE CHARMER SOUS LES CHARMES

J’AI MILLE ANS ET LE POUCE ET JE N’AI PAS FAIT MON 
TEMPS

LES POUMONS DU MISTRAL POUR ENGROSSER LA VOILE
DE TON RAFIOT EN RADE AVEC UN MATELOT
LES CHEVAUX DE LA MER POUR HENNIR A L’ETOILE
AVEC LA CARMAGNOLE AUX FERS DE LEUR GALOP

« Le poste à galène, le charbon, l’eau sur le palier... Ce n’est pas 
si loin. » « Et les chiottes au fond du jardin. Le loup, les fantô-
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mes dans la nuit noire. On ne jouait pas à avoir la trouille. Les 
gosses maintenant... » « Le seau de chambre, la rivière dans le 
plumard, la brique brûlante. Non, ce n’est pas si loin. » « Le 
cinéma muet, la famille Duraton, les chansonniers... C’est loin, 
et à la fois, c’est pas loin. » « Et le papier tue-mouches... Garçon, 
remettez ça ! » « On travaille pour une poignée de figues. C’est 
plus du boulot. On a tout reconstruit, nous autres. » « Pour les 
enfants ! Eux, ils sont nés ici. Le pays, c’est ici. Le pays... »

TANT QUE LES BEQUILLARDS VENDRONT LE DERNIER CRI 
SOUS LA MITRAILLE 
EN DOUCE JE VENDRAI LA TOUR EIFFEL AU PRIX
DE LA FERRAILLE

Le fleuve. Les bouquinistes. Les ruines des visages de Paris. 
Des images de Sarajevo. J’irai jusqu’à Monceau, le Jardin de 
tous les temps, de tous les lieux. J’y entends les bals de la Ré-
volution, Musset, ta voix... Je marcherai. Je marche. Le cornet 
de marrons... De la braise dans le creux des mains, sur les lè-
vres.

JE NE SORS PLUS
J’AI PARIS DANS LA TETE COMME UNE TUMEUR
LA SEINE EST BELLE MON AMOUR COMME UNE SOEUR QUI 
A L’AGE QUE JE VEUX

HELE-MOI JE VIENDRAI RELUQUER DE PLUS PRES LE 
FOUILLIS DE TES CHARMES

LES AMANTS PARIS VENISE

LES AMANTS DE PARIS SE MOQUENT DE VENISE
LES CHEVAUX DE MUSSET N’Y PIAFFERONT JAMAIS
DANS VENISE LA ROUGE UN POETE AGONISE
JE SERAI SON PENDANT O SI TU NE M’AIMAIS
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JE T’AIME JE M’AIME

QU’EST-CE QUE L’AMOUR MON AMOUR

CET AMOUR QUE JE TIENS A VIF DANS LA POITRINE DE LA 
PASSAGERE DE MON VAPORETTO ET DE MON BATEAU-MOU-
CHE

CET AMOUR QUE JE TIENS SUR LE TINTAMARRE DES COLON-
NES MORRIS ET DANS LA RUE SAINT-VINCENT OU POUSSENT 
DES POULBOTS

CET AMOUR QUI ME TIENT DANS LA TOILE D’ARAGNE
D’UNE FILLE AUX DOIGTS DE FEE

CET AMOUR IMPARFAIT QUI FAIT ET QUI DEFAIT NOS 
PAILLASSES ET NOS TOMBEAUX

CET AMOUR C’EST L’AMOUR MON AMOUR

Colchiques dans les prés fleurissent, fleurissent... Tu te sou-
viens ? Colchiques dans les prés : c’est la fin de l’été. C’est pres-
que l’hiver. Les saisons...

L’AMOUR MON AMOUR C’EST TA GRAPPE DE CIGALES
QUI CHIPENT AUX CLAIRONS LEUR PART DE COURANT 
D’AIR
C’EST MON LORGNON-VOYEUR QUI LORGNE TON PIGALLE
C’EST SUR LE MIDI TON SEXE A PILE WONDER

Nous sommes en 1881. Que dit Manet : « Je ferai l’Automne 
d’après Mery Laurent. » Mery Laurent, inspiratrice d’Odette 
Swann, de Nana... Mery Laurent, égérie d’un grand nombre 
d’artistes de son siècle. Une pelisse de chez Worth, une pelisse 
d’un brun fauve avec une doublure vieil or. « Quand cette pe-
lisse sera usée, vous me la laisserez. »
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L’AMOUR MON AMOUR C’EST QUAND TU AS DIX ANS DE 
PLUS
L’AMOUR MON AMOUR C’EST QUAND TU AS DIX ANS DE 
MOINS
L’AMOUR MON AMOUR C’EST QUAND TU AS L’AGE QUE JE 
VEUX

HELE-MOI JE VIENDRAI ME TAIRE A TON VACARME

Après la marée, les autobus égrènent les passagers.
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A Celle comme à Celles
qui tricotent des flambées

 

Je m’en souviens tu sais des coquilles de noix
Sur le bleu outremer des accents circonflexes
Des lourds soldats de plomb blanchis sous le harnois
Et du hotteur barbu fortunate senex

J’entends tes pas inquiets sur mes nuits de galets
Tes vagues de sanglots sous ton phare de veille
Aux aurores fardées j’agrippe tes filets
Et tes paniers d’osier excédés de merveilles

Je sais que tu es là avec les grands oiseaux
Qui escortent partout mes idées de voyages
Que tu passes tes joies à transposer les eaux
Sur les pianos aqueux aux voix de coquillages

Je t’attends sur le quai je te hèle et tu ris
Tu viens avec ton fil à me coudre à tes voiles
Je suis vêtu de toi de ta chair de tes cris
Pour l’escale lactée qui m’engave d’étoiles

Tes caresses d’embruns me cherchent dans le vent
Tu me retrouveras au bal des stellérides
Tu m’as porté neuf mois tu me portes souvent
Chaque fois à ton coeur je dessine une ride

Tu m’as porté neuf mois tu me portes souvent
Chaque fois à ton coeur je dessine une ride

L’alme fée

L
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La Belle, mon coeur est épris
Un peu d’amour je vous en prie
Je ne voulais que mon content
De tendresse pour mes vingt ans.

J’avais dans mon sac plus d’un tour
J’ôtais, habile, vos atours,
Et vous à mon cou, éperdue
Fléchissiez au piège tendu.

Sur votre bouche, je puisais
Plus d’une source de baisers ;
Je goûtais, certes sans repos,
Mille saveurs de votre peau.

Mais au sortir de vos jupons,
Je reçus le baiser fripon
Qui déploie un vaste manteau
Sur les fredaines de tantôt.

C’est ainsi qu’un trait assassin
Demeura l’écot de mon sein.
Depuis ce jour, mon coeur défunt
Ne sait que l’attrait d’un parfum.

La Belle, mon coeur est épris,
Un peu d’amour je vous en prie.
Je ne voulais que mon content
De tendresse pour mes vingt ans.

La belle

L
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